





Este artigo pretende investigar as polêmicas e os problemas em torno da 
representação do Holocausto (Shoah), a partir de três ensaios de Georges Didi-
Huberman, Images malgré tout (2003), "Cascas" (2013) e Sortir du noir (2015). 
Tais textos se endereçam ao “inimaginável” e ao “irrepresentável”, filosófico e 
estético, e o refutam, por meio da análise de quatro fotografias, capturadas por 
membros do Sonderkommando em Auschwitz-Birkenau em agosto de 1944. 
Em cotejo com o cinema, de Shoah a O filho de Saul, passando por Noite e 
neblina e Kapo, atualizamos a querela das imagens, cada vez mais atual e longe 
de ser encerrada.
This article intends to investigate the controversies and problems surrounding 
the Holocaust (Shoah) representation, from three essays by Georges Didi-Hu-
berman, Images malgré tout (2003), "Ecorces" (2011) and Sortir du noir (2015). 
These texts address the “unimaginable” and the “unrepresentable”, philosophical 
and aesthetic, and refute it by analyzing four photographs captured by members 
of the Sonderkommando at Auschwitz-Birkenau in August 1944. In comparison 
with the cinema, from Shoah to Son of Saul, passing through Night and Fog and 
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Se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas.
Walter Benjamin
Apesar de tudo
Imagens apesar de tudo (Images malgré tout1), obra seminal do 
filósofo, historiador da arte e teórico das imagens Georges Didi-Hu-
berman, lançada em 2003 na França, é uma extensa e densa elabo-
ração do problema da visualidade da Shoah2, ou Holocausto, a partir 
de quatro fotografias capturadas em agosto de 1944, no crematório V 
do campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, por membros do Son-
derkommando: grupo de judeus obrigados, sob pena de morte imediata 
e em troca de parca sobrevida, a realizar um trabalho atroz, como dire-
cionar os recém-chegados às câmeras de gás, recolher seus “pedaços” 
(“stücke”, como os alemães se referiam aos cadáveres), arrastá-los aos 
fornos crematórios, limpar os dejetos e dispersar as cinzas.
Naquele verão de 1944, alguns integrantes do Sonderkomman-
do conseguiram, articulados à resistência polonesa e diante de todo 
perigo, transmitir ao mundo os únicos testemunhos visuais do genocí-
dio. Traficados dentro de um tubo de pasta de dente, os negativos das 
quatro fotografias, junto com os “manuscritos dos Sonderkommando” 
(publicados na França sob o título de “Vozes sob as cinzas”3), nos foram 
relegados pelos próprios prisioneiros, como testemunhos destinados a 
furar a lógica implacável e fatal do universo concentracionário. 
Escondida em um balde, o aparato fotográfico chega ao campo 
em um momento em que, é preciso lembrar, 24 mil judeus húngaros 
eram executados por dia, com a aniquilação de 435 mil deles em apenas 
quatro meses. Com as câmeras de gás funcionando 24 horas por dia, os 
fornos crematórios abarrotados e finalmente o fim do estoque de Zyklon 
B, a substância usada para produzir o gás letal, os judeus começaram a 
ser jogados vivos nas fossas de incineração. É nesse contexto que, pro-
tegido sob a moldura negra do interior da câmera de gás do Crematório 
V e sob pena de execução imediata, o judeu grego e membro do Son-
derkommando, conhecido como “Alex”4, pode sacar a câmera, apertar o 
obturador e registrar algumas trêmulas imagens.
Dois anos antes da publicação de Images malgré tout, as quatro 
imagens do mais inimaginável e infernal dos eventos, tão singulares 
quanto precárias, tão reveladoras quanto faltantes, haviam se tornado, 
1. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Images malgré tout. Paris: 
Minuit, 2003.
2. Preferimos o termo “Shoah”, 
que em hebraico significa 
catástrofe ou desastre, em 
lugar do usual “Holocausto”, 
cuja significação sacrificial 
confere um sentido religioso e, 
portanto, problemático, para 
a eliminação de seis milhões 
de judeus na Segunda Guerra 
Mundial. A esse respeito, ver: 
DANZINGER, Leila. Shoah 
ou Holocausto: a aporia dos 
nomes. In: Arquivo Maaravi: 
Revista Digital de Estudos 
Judaicos da UFMG, Belo 
Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007.
3. Des voix sous la 
cendre. Manuscrits des 
Sonderkommando. In: Revue 
d’histoire de la Shoah, 
n.171, 2001.
4. Após a publicação de 
Images malgré tout, o 
“autor” das imagens, até 
então conhecido como Alex, 
é identificado, segundo 
todas as probabilidades, por 
Alberto Errera, judeu grego 
nascido em 15 de janeiro de 
1913 em Larissa e membro 
ativo da resistência grega. 
Capturado em 24 ou 25 de 
março de 1944, foi deportado 
à Auschwitz-Birkenau em 9 
de abril e selecionado como 
membro do Sonderkommando 
do Crematório V para exercer 
a função de “chauffeur”, 
quer dizer, trabalhador nos 
fornos crematórios. Ele 
desempenhará um papel 
decisivo na preparação do 






Georges. Sortir du noir. Paris: 
Minuit, 2015, p. 11.
5. Sob a curadoria de Pierre 
Bonhomme e Clément 
Chéroux, a exposição ocorreu 
em Paris, no Hôtel de Sully, 
entre 12 de janeiro e 25 de 
março de 2001.
6. LANZMANN, Claude. La 
question n’est pas celle du 
document, mais celle de la 
vérité. In: Le Monde, 19 de 
janeiro de 2001. Entrevista 
concedida a Michel Guerrin.
7. WAJCMAN, Gérard. De la 
croyance photographique. In: 
Les Temps Modernes, vol. 56, 
n° 613 (mar.-mai. 2001), p. 
46-83, e PAGNOUX, Elisabeth. 
Reporter photographe à 
Auschwitz. In: Les Temps 
Modernes, vol. 56, n° 613 
(mar-mai. 2001), p. 84-108.
8. FELDMAN, Shoshana. 
Educação e crise, ou as 
vicissitudes do ensino. In: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio; 
NESTROVSKI, Arthur (Org.). 
Catástrofe e representação. 
São Paulo: Escuta, 
2000, p.13-71.
9. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Images malgré tout. 
Op. cit., p. 76.
10. Ver: FUKS, Betty. Freud e 
a Judeidade – a vocação do 
exílio. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2000, p.10
11. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Images malgré tout. 
Op. cit., p. 69.
entretanto, no contexto da exposição Memoire des camps - Photogra-
phies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999, 
realizada em 2001 em Paris5, objetos de acirrada disputa e polêmica. 
Uma semana após a abertura da exposição, Claude Lanzmann, 
jornalista e realizador do monumental documentário Shoah (1985), 
concede uma entrevista ao Le Monde6, onde critica enfaticamente o 
projeto da exposição e recusa a exibição pública de imagens da Shoah, 
fazendo sérias ressalvas aos textos contidos no catálogo, entre eles o de 
Didi-Huberman. Posteriormente, o debate é abrigado e desenvolvido 
nas páginas da Les Temps Modernes, revista editada pelo próprio Lanz-
mann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerárd Wajcman e por 
Elisabeth Pagnoux7. É então em resposta a essa polêmica, que Georges 
Didi-Huberman escreve seu livro.
Images malgré tout é composto, portanto, por duas metades. A 
primeira, “Images malgré tout” (“Imagens apesar de tudo”) foi publica-
da originalmente em 2001, no catálogo que acompanhava a exposição, 
no qual Didi-Huberman discorria sobre o aspecto fenomenológico das 
quatro fotografias (“quatro rolos de película arrancados do inferno”), 
salientando suas precárias e perigosas condições de produção, suas mar-
cas visuais como vestígios incompletos e seus testemunhos tão neces-
sários como lacunares, em uma situação em que a testemunha mesma 
sabia que não sobreviveria. 
Assim, Didi-Huberman questionava o caráter indizível do tes-
temunho, impensável da Shoah e inimaginável de Auschwitz. Se Aus-
chwitz é um evento sem testemunha, como acredita Shoshana Feld-
man8, pois aqueles que verdadeiramente testemunharam morreram nas 
câmeras de gás – como essas mulheres que, no fundo da imagem, des-
nudas e desesperadas, correm em direção ao próprio fim –, é justamen-
te por isso que devemos olhar, apesar de tudo, para aquilo que restou. 
Como percebe-se ao longo dessa primeira parte do livro, a imagem de 
que se trata aqui é lacunar, testemunho tanto de uma violência demen-
cial como de uma ausência; restituição de uma desaparição; pedaço, tra-
ço ou farrapo de uma resistência. “Para saber”, Didi-Huberman salienta 
tantas vezes, “é preciso imaginar”.
A segunda metade do livro, “Malgré toute image” (“Apesar da 
imagem toda”), foi redigida ao longo de 2001 e 2002, como elaboração 
das violentas críticas recebidas por Didi-Huberman na Les Temps Mo-
dernes pela dupla Wajcman e Pagnoux, que então acusavam-no de feti-
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chizar e adorar as imagens, como um “judeu cristianizado” e até mesmo 
pervertido. Para Wajcman, a singularidade visual das fotografias não 
ensinaria nada que já não soubéssemos, além de induzir o espectador 
ao “engano, ao fantasma, à ilusão, ao voyeurismo e ao fetichismo”, de 
uma maneira “abjeta”9. 
Nesse debate entre a iconoclastia judaica e a iconofilia cristã – 
lembremos que a tradição cristã rompeu com o segundo mandamento 
da lei mosaica, para o qual nem a imagem do homem nem o nome 
de Deus poderiam ser figurados –, Didi-Huberman argumentava que a 
dupla de detratores (“metafísicos do tabernáculo”) havia absolutizado 
o real e totalizado as imagens, sacralizando-as e interditando-as. Se “a 
lei mosaica operou na cultura um retraimento do visível ao legível-au-
dível”10, interditando a imagem em favor da valorização do som e da le-
tra, Lanzmann, Wacjman e Pagnoux empregavam, no âmbito do debate 
estético, cultural e moral sobre a (im)possibilidade de representação da 
Shoah, critérios absolutos, de inspiração metafísica.
“O imaginável como experiência não pode ser o inimaginável 
como dogma”11, defende Didi-Huberman, detendo seu olhar sobre essa 
imagem que nada revela, ou revela muito pouco, para além do gesto 
último do “fotógrafo”: aquele que, sob todas as formas de vigilância dos 
SS e numa situação de extremo perigo, faz aparecer ao mundo, sem en-
quadrar e sem saber, as árvores de Birkenau, as árvores de Birkenwald, 
literalmente, bosque de bétulas. De algum modo, as imagens interro-
gam essas testemunhas, indiferentes e mudas.
Tal postulado parece-nos essencial para que o debate12 seja 
compreendido, porque Didi-Huberman não nega o “inimaginável” e o 
“irrepresentável” da ordem da experiência traumática, como aporia do 
testemunho (entre sua necessidade e crônica impossibilidade) e fun-
damento negativo da linguagem, encarnado na verdade do corpo do 
sobrevivente. O que ele parece negar é o “inimaginável” e o “irrepre-
sentável” como norma, dogma e imperativo, fartamente evocados por 
certas “estéticas da negatividade” (dos quadros suprematistas de Male-
vitch aos monocromos negros de Ad Reinhardt), e, mais perigosamente, 
manipulados pelo negacionismo histórico.
Nesse sentido, a crença fervorosa de Lanzmann na dimensão ini-
maginável da Shoah e na potência do testemunho do sobrevivente atra-
vés da palavra, crença que dá forma a seu filme Shoah, não poderia ser 
compreendida sem a tradição judaica, para a qual a palavra operaria de 
12. Para uma revisão mais 
detalhada da polêmica, 
ver PENNA, João Camilo. 
Representar o irrepresentável?. 
In: Sentido dos lugares. 
Abralic. Associação Brasileira 
de Literatura Comparada. 
Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro, 2006.
13. De acordo com a 
psicanalista Betty Fuks, se, na 
tradição judaica, a interdição 
da imagem é correlata à 
importância atribuída ao som e 
à letra, “escutar e falar são os 
sentidos que ocupam um lugar 
de destaque na liturgia judaica, 
cuja prece principal tem o 
nome de Schemá (Escuta)”. 
Através das contribuições de 
Jean Lyotard, a autora também 
afirma que “o judaísmo é a 
expressão de um olho que se 
fechou para que a palavra fosse 
ouvida”. FUKS, Betty. Op. cit., 
p. 109.
Fig. 1. Anônimo (membro 
do Sonderkommando de 
Auschwitz, provavelmente 
Alberto Errera, dito “Alex”). 
Cremação de corpos gazeados 
em fossas de incineração ao ar 
livre, diante do Crematório V 
de Auschwitz, agosto de 1944, 
Museu de Estado Auschwitz-
Birkenau (negativos nº 277-278)
Fig. 2. Anônimo (membro 
do Sonderkommando 
de Auschwitz). Mulheres 
empurradas em direção à 
câmara de gás do Crematório V 
de Auschwitz, agosto de 1944. 
Museu de Estado de Auschwitz-
Birkenau (negativo nº 282)





14. Agradeço a João Moreira 
Salles pela precisa expressão, 
enunciada em uma aula na 
Fundação Getúlio Vargas 
do Rio de Janeiro, em 05 de 
dezembro 2016.
um modo performativo, não como desvelamento, mas como criação de 
sentido13. Em Shoah, esse sentido é encarnado no corpo do sobrevivente, 
quando, no presente da filmagem, “o conhecimento se faz carne”14. De 
acordo com o poeta Paul Celan, numa formulação que parece sintetizar o 
intento de Lanzmann, testemunhar é aguentar a solidão de uma respon-
sabilidade e a aguentar a responsabilidade, precisamente, dessa solidão15.
Cascas 
Em 2011, oito após a publicação de Images malgré tout, Georges 
Didi-Huberman vai ao campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, 
como um turista até certo ponto qualquer, com sua máquina fotográ-
fica em punho. Esse tour ou deambulação pelo coração do que sobrou 
da máquina de morte nazista dará origem ao ensaio “Cascas”16 (Ecorces, 
no original), publicado em português em 2013, como parte integrante 
de uma edição da revista Serrote. “Cascas” é uma espécie de caderno 
de notas, ou ensaio autobiográfico, escrito a partir das fotografias regis-
tradas pelo filósofo. 
Didi-Huberman registrou pavilhões, caminhos, a loja de souve-
nires, um passarinho entre duas cerca-elétricas de arame farpado, as 
ruínas do Crematório V, uma janela de onde um guarda da SS inspecio-
nava as triagens e as árvores, na verdade bétulas, que dão nome a Bi-
rkenau. As cascas que arranca de um tronco são pensadas por ele como 
metáfora para a relação entre imagem e realidade, aparência e verdade, 
habitando o limiar entre uma aparência fugaz e uma inscrição sobrevi-
vente: “A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela 
casca que a árvore, se me atrevo a dizer, se exprime”17. 
Suas fotos em preto e branco, publicadas em papel poroso e ama-
relado, são a expressão justa daquilo que sobreviveu, das cascas do bos-
que às imagens clandestinas capturadas pelos membros do Sonderkom-
mando. Se o projeto nazista era não deixar rastros do extermínio em 
massa para torná-lo “inimaginável”, argumenta o filósofo, então as fotos 
dos prisioneiros “dirigem-se ao inimaginável, refutando-o”18. Por isso, 
Auschwitz não é inimaginável. Auschwitz é senão imaginável. E isso 
significa não uma negação da negação, mas um apelo, um chamado à 
tarefa – tão insuportável quanto necessária – de nos colocarmos a ima-
ginar. Aqui, não podemos esquecer que Didi-Huberman dialoga com 
Hannah Arendt, para quem a imaginação é uma faculdade política19. 
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A certa altura, o filósofo espanta-se ao ver três das fotografias 
do Sonderkommando reproduzidas em totens enormes, em versões re-
enquadradas e retocadas, de maneira a tornar mais “legível” a realida-
de que elas testemunham. Como se vê, as sombras foram eliminadas, 
tornando o enquadramento mais regular, numa supressão daquilo que 
justamente as tornaria possíveis, como o ângulo enviesado e a gran-
de penumbra da própria câmera de gás; as duas imagens mostrando a 
incineração dos corpos ao ar livre foram “corrigidas” e os corpos das 
mulheres, correndo em direção às câmeras de gás, retocados, a partir 
de um close extraído da fotografia original. A quarta, a imagem abstrata 
das folhagens, sequer fora incluída no memorial:
Costumamos pensar que as imagens devem mostrar algo reconhecível, mas 
elas são mais do que isso. São gestos, atos de fala. As sombras e a falta de foco 
dessas fotos mostram a urgência e o perigo com que foram feitas. Eliminar 
isso com o pretexto de que prejudicam a visibilidade é errado. Essas fotos 
são testemunhos, e é desonesto cortar a fala de uma testemunha. Temos que 
escutar também seus silêncios.20
Em uma instituição que transformou um “lugar de barbárie” 
(Auschwitz como Lager), em “lugar de cultura” (Auschwitz como Museu 
de Estado), como demonstram as estratégias do Museu de Auschwitz-
-Birkenau, seria preciso saber de que gênero de cultura esse lugar de 
barbárie tornou-se o espaço público exemplar21. Pois a cultura não é um 
adereço, ornamento ou apanágio. Antes, é um lugar de conflito e dispu-
ta, mal-estar e dissenso, um lugar, como queria Benjamin22, que teste-
munha a própria barbárie, onde processos históricos e sociais ganham 
forma e visibilidade. “O que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido 
em seu próprio lugar, para construir-se como um lugar fictício destinado 
a lembrar Auschwitz?”23, pergunta-se Didi-Huberman perplexo – ques-
tão que poderia ser endereçada a diversos monumentos de memória, 
da experiência da Shoah às ditaduras civis-militares na América Latina. 
Caminhando por esse museu a céu aberto com o olhar de um 
“arqueólogo”, articulando e montando “o que vemos no presente, o que 
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”24, Didi-Huberman, 
em outro momento, fotografa um passarinho que pousou entre dois 
arames farpados, o arame farpado original, já enferrujado, da década 
de 1940, e o arame farpado atual, que parece ter sido instalado recen-
15. CELAN, Paul, apud 
FELDMAN, Shoshana. Op. cit., 
p. 15.
16. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Cascas. In: Serrote, 
n.13, São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2013.
17. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Cascas. Op. cit., p. 132.
18. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Images malgré tout. 
Op. cit., p. 29.
19. Ibidem, p. 226.
20. Diz Didi-Huberman 
em uma entrevista a um 
jornalista brasileiro. Ver: 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Georges Didi-Huberman fala 
sobre imagens e memórias 
do Holocausto. In: O Globo, 16 
de março de 2003. Entrevista 
concedida a Guilherme 






21. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Cascas. Op. cit., p. 105.
22. Ver BENJAMIN, Walter. 
Sobre o conceito de história. 
In: Obras escolhidas I: Magia 
e técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1996, p. 222.
23. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Cascas. Op. cit., p. 108.
24. Ibidem, p. 117.





temente. Sem saber, o passarinho pousou entre duas temporalidades 
terrivelmente disjuntas, o passado e o presente. “Sem saber”, ele anota, 
“o passarinho pousou entre a barbárie e a cultura”25.
Kapo e Noite e neblina
No contundente e paradigmático artigo “Da abjeção”26, publi-
cado em 1961 na revista Cahiers du Cinéma, o crítico Jacques Rivette 
estabelece uma recusa a Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo, em um 
texto que consagra, no pensamento sobre cinema, uma relação entre 
forma e moral, entre estética e ética. Para Rivette, a encenação melo-
dramática de um campo de concentração, cristalizada no detalhe de um 
único movimento de câmera (o travelling que mostra a morte de uma 
personagem, interpretada pela atriz Emmanuelle Riva, a qual se joga 
contra uma cerca de arame farpado eletrificado), tornaria o filme abjeto 
e o cineasta, por conseguinte, desprezível: 
O homem que decide, nesse momento, fazer um travelling para a frente para 
reenquadrar o cadáver em contra-plongée, tomando cuidado para inscrever 
exatamente a mão levantada num ângulo de seu enquadramento final, esse 
homem só tem direito ao mais profundo desprezo.
Se Jean-Luc Godard27, l’enfant terrible da história do cinema, já 
havia formulado a sua célebre boutade – “o travelling é uma questão 
de moral”28 –, Rivette problematizava: “Existem coisas que só devem 
ser abordadas no temor e no terror; a morte é uma delas, sem dúvida; 
e como, no momento de filmar uma coisa tão misteriosa, não se sentir 
um impostor?”. 
26. RIVETTE, Jacques. Da 
abjeção. In: Cahiers du 
Cinéma, nº 120, 1961.
27. No final dos anos 1980, 
Godard lançou-se em uma 
intensa polêmica com Claude 
Lanzmann a propósito de seu 
longo ensaio cinematográfico 
Histoire du cinéma (1988), 
no qual justapõe imagens 
de arquivo da abertura dos 
campos em 1945, captadas 
a cores pelo cineasta George 
Stevens, com cenas do cinema 
clássico americano realizado 
posteriormente pelo próprio 
Stevens, em Um lugar ao 
sol (1951), numa operação 
de montagem provocadora e 
radical. Ver DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Images malgré tou. 
Op. cit., p. 172-187.
28. Em realidade, em uma 
mesa redonda a respeito do 
filme Hiroshima, meu amor 
(1959), de Alain Resnais, 
publicada na Cahiers du 
Cinéma (n. 70, 1960), Jean-
Luc Godard inverte a fórmula 
do crítico Luc Moullet a 
propósito de Samuel Fuller 
(“A moral é uma questão de 
travelling”), formulada no 
texto “Sam Fuller: nos passos 
de Marlowe” (Cahiers du 
Cinéma, n. 93, 1959).
Fig. 4. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-
Birkenau, junho de 2011.
Fig. 5. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-
Birkenau, junho de 2011.
Fig. 6. Gillo Pontecorvo, três 
fotogramas de Kapo, 1960.
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Pontecorvo, o “impostor” para Rivette, também realizador de A 
batalha de Argel (1966) e Queimada (1969), após Kapo consagrou-se por 
fazer um cinema dito político que, como um típico cineasta de esquer-
da, subestimava os pressupostos políticos e formais da própria estética 
que realizava. Segundo o crítico Ruy Gardnier29, mesmo querendo nos 
transmitir uma mensagem libertária, o diretor italiano nos carregava aos 
ápices do conformismo através de um didatismo sem par. “Que é um 
grande cineasta ninguém duvida. E que se trata de arranjar-lhe um lugar 
na história do cinema, idem. Gillo Pontecorvo é então o Steven Spielberg 
de esquerda. Mas a esquerda precisa de Steven Spielbergs?”, ele provoca.
Fazendo referência à Noite e neblina (1955), ensaio cinematográ-
fico de Alain Resnais, lançado dez anos após o término da guerra, Ri-
vette também acrescentava, como um princípio metodológico, que um 
cineasta deve julgar o que mostra e ser julgado pela forma como mostra, 
nunca se habituando ao horror. Por isso, se o público se habituava ao 
melodrama de Kapo por meio de uma identificação catártica, não era 
possível, jamais, habituar-se a Noite e neblina. Fundindo imagens do-
cumentais, captadas no momento da liberação dos campos, com filmes 
nazistas de ficção e sequências realizadas pelo próprio Resnais, Noite e 
neblina nascia como um dos expoentes do cinema moderno, o cinema 
de depois dos campos, marcando indelevelmente a geração que cresceu 
no pós-guerra na França e servindo de contraponto à “abjeção” de Kapo.
Décadas mais tarde, em 1992, o crítico Serge Daney retoma o 
texto de Rivette no belo ensaio autobiográfico “O travelling de Kapo”30, 
no qual também aproxima Kapo de Noite e neblina, mas se pergunta se 
os jovens de seu tempo, espectadores de televisão e consumidores de 
publicidade, ainda conseguiriam se indignar diante de algum procedi-
mento de linguagem. Em seu diagnóstico, “as imagens não estão mais 
do lado da dialética do ‘ver’ e do ‘mostrar’, elas passaram inteiramente 
para o lado da promoção, da publicidade, ou seja, do poder”. Por isso, a 
questão dos campos, a questão que marcara toda sua infância e adoles-
cência, seria ainda e sempre colocada, mas não mais através do cinema:
É o que eu me dizia olhando, há alguns dias, um clip que entrelaçava, lango-
rosamente, imagens de cantores verdadeiramente célebres e crianças africa-
nas verdadeiramente famintas. Os cantores ricos – “We are the children / we 
are the world!” – misturando suas imagens com as imagens dos esfomeados. 
De fato, eles tomavam seu lugar, as substituíam, as eclipsavam. Fundin-
29. GARDNIER, Ruy. O cinema 
faz política: Gillo Pontecorvo. 
In: Contracampo, 22, online. 
30. DANEY, Serge. O travelling 
de Kapo. In: Revista de 
Comunicação e Linguagens, 
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problemáticas, o genocídio que 






34. ADORNO, Theodor. Crítica 
cultural e sociedade. In: 
COHN, Gabriel (org.) Theodor 
Adorno. São Paulo: Ática, 
1986, p. 91.
35. “Nunca houve um 
documento da cultura que não 
fosse também um documento 
da barbárie. E, assim como 
a cultura não é isenta de 
barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão 
da cultura”. In: BENJAMIN, 
Walter. Op. cit., p.222.
36. SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. A atualidade de Walter 
Benjamin e Theodor Adorno. 
Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2010, p.51.
37. Sobre a diferença entre 
essas duas modalidades 
testemunhais, superstes e 
testis, ver SELIGMANN-SILVA, 
Marcio. O testemunho e a 
política da memória: o tempo 
depois das catástrofes. In: 
Proj. História, São Paulo, n. 
30, jun. 2005, p.81.
Fig. 7.  Alain Resnais, 
Noite e neblina, 1955
do e encadeando estrelas e esqueletos em uma piscadela figurativa em que 
duas imagens tentam ser apenas uma, o clip executava com elegância essa 
comunhão eletrônica entre Norte e Sul. Eis então, me digo, a face atual da 
abjeção e a forma melhorada do meu travelling de Kapo. (...) Em 1961, um 
movimento de câmera estetizava um cadáver e, trinta anos mais tarde, uma 
série de fusões faz dançar os agonizantes e os vips. Nada mudou.
Segundo Daney, em Kapo, era ainda possível reclamar de Ponte-
corvo por abolir rapidamente uma distância que seria necessário “man-
ter”. O travelling era imoral pelo motivo que ele nos colocava lá onde 
nós não estávamos. “Lá onde eu, em todo caso, não podia nem queria 
estar”. O travelling era imoral porque ele nos “deportava” de nossa si-
tuação real de espectadores e nos transformava em testemunhas, nos 
incluindo forçosamente no quadro. “Ora, que sentido poderia ter a fór-
mula de Godard senão que é necessário não se colocar lá onde não se 
está, nem falar em lugar dos outros?”31.
Se, no início dos anos 1990, Daney reclamava que, no mundo 
da televisão e da publicidade, não havendo mais nem bons nem maus 
procedimentos em relação à manipulação das imagens, a alteridade te-
ria praticamente desaparecido, não sendo mais uma “imagem do outro”, 
mas “uma imagem entre outras” no mercado das imagens de marca, hoje, 
ele ficaria estarrecido, senão apático, diante de um aparelho de TV. “E 
esse mundo que não me revolta mais, que só provoca em mim desgosto e 
inquietude, é exatamente o mundo sem o cinema”32, Daney poderia, me-
lancólico, repetir. Para o crítico, fora o cinema que lhe ensinou a perce-
ber, incansavelmente pelo olhar, a que distância de si começava o outro.
Por isso, em um momento histórico em que as distâncias foram 
abolidas e em que tudo parece ter se tornado visível e mostrável, quan-
do morre-se ao vivo e repetidamente, dos programas de televisão ves-
pertinos às imagens divulgadas pelo terrorismo internacional, a polêmi-
ca em torno da representação da Shoah continua sendo paradigmática 
para refletirmos sobre a “Era das catástrofes” em que ainda vivemos. 
Mais do que nunca, é preciso pensar de que modo a crítica da cultura 
em geral e das artes e do cinema em particular podem se posicionar 
diante de imagens traumáticas, de eventos extremos, inimagináveis e 
talvez irrepresentáveis – ou representáveis, apesar de tudo33. Se algo 
aparece como impossível, é aí que deve resistir o pensamento.
Com todo o dogmatismo da ocasião, era isso a que Theodor 
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Adorno, em 1949, anos antes de Rivette, Godard, Daney e Lanzmann, 
nos convocava em seu “Crítica cultural e sociedade”: “É barbárie escre-
ver um poema depois de Auschwitz”34, imortalizou. Nesse texto, Adorno 
defendia que a crítica cultural da época se confrontava com os esterto-
res da dialética entre cultura e barbárie, fazendo eco ao visionário pos-
tulado benjaminiano de que nunca existiu um documento da cultura 
que não fosse ao mesmo tempo um documento da barbárie35. 
Como ressalta Márcio Seligmann-Silva36, esse tabu das imagens 
reinstaurado por Adorno era na verdade um chamado, um apelo – como 
o faz hoje, em outro sentido, Georges Didi-Huberman – para que re-
fletíssemos sobre as aporias inerentes a toda tentativa de pensamento e 
representação após a catástrofe.
Shoah
Catástrofe é o significado de “Shoah”, palavra curta e opaca, 
como uma pedra, escolhida por Claude Lanzmann para intitular seu 
filme: obra monumental de nove horas de duração, realizada ao longo 
de 12 anos (entre 1972 e 1985), integramente composta, no tempo 
presente da realização, por testemunhos de sobreviventes (incluindo al-
guns carrascos nazistas e poloneses moradores nas cercanias dos cam-
pos) e desprovida de uma única imagem de arquivo.  
O arquivo, para Lanzmann, além de ser composto por “imagens 
sem imaginação”, como afirmou em algumas ocasiões, seria um conjunto 
de documentos visuais do passado, que, ao contrário dos testemunhos 
verbais no presente da filmagem, ancorados na verdade de seus corpos, 
de seus traumas e de suas vozes, poderiam ser falsificados ou refutados. 
De acordo com Lanzmann, todo procedimento que precisa, através de 
um documento ou imagem de arquivo, comprovar aquilo que é dito, en-
traria no regime da verificação e da contestação, inscrevendo o testemu-
nho na esfera daquilo que pode ser provado, contestado ou refutado. De 
fato, tal lógica é extremamente grave quando se trata do testemunho de 
um sobrevivente (superstes) e não do modelo jurídico da testemunha ocu-
lar, o terceiro em uma cena de litígio, numa situação de tribunal (testis)37. 
Admitindo ou não, Lanzmann foi evidentemente influenciado 
por seu vasto conhecimento dos arquivos, chegando até mesmo a usá-lo 
de maneira indireta, através de seus entrevistados, como na sequência 
com o historiador Raul Hilberg, como chama atenção Simone de Beau-
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Fig. 8. Claude Lanzmann, 
Shoah, 1985
voir38. Seu equívoco, entretanto, encontra-se no fato de “absolutizar” os 
documentos, como se fossem imagens totais, encobridoras da realidade 
e manipuladoras da verdade, em um típico preconceito metafísico. Mas 
as imagens, como insiste Didi-Huberman, não são portadoras da verda-
de, sendo antes um farrapo dela, um vestígio sempre incompleto. Nesse 
sentido, o grande engano de Lanzmann é tomar as quatro fotografias 
capturadas pelos membros do Sonderkommando como “documento” 
ou “prova”, como se essas imagens testemunhassem diante de um tri-
bunal, e não como testemunhos visuais do genocídio, fragmentários e 
parciais, como todo testemunho.
Apesar de rejeitar Noite e neblina e de afirmar em diversas oca-
siões, como um sacerdote do Templo, que “não há imagens da Sho-
ah”, fala reverberada por Gérard Wajcman em seu artigo na Les Temps 
Modernes, Lanzmann não conseguiu escapar dos travellings, sobretudo 
aqueles tomados sobre os trilhos. O trem, óbvia metáfora do início do 
cinema39, é aqui também, como era em Noite e neblina, signo do exter-
mínio em massa dos judeus europeus. No entanto, no filme de Resnais, 
diferentemente do despojamento e da sobriedade radicais de Shoah, 
os travellings envolviam trilhos, maquinaria, maquinistas, eletricistas e 
assim por diante, vocábulos que a própria técnica cinematográfica e sua 
hierarquia militar tomou de empréstimo da cultura, e, por que não, da 
barbárie. Como sabemos, se as teorias da imagem e da fotografia estão 
intimamente atreladas à ideia da morte40, a relação entre a guerra e o 
cinema é igualmente recíproca41. 
Resultado de mais de uma década de trabalho obstinado, ob-
sessivo, paciente e calculado, Shoah (1985) desenvolve seu método de 
acordo com seus objetivos: revelar, sempre por meio da palavra dos 
sobreviventes, o aspecto burocrático e a dimensão racional da máquina 
de morte nazista. Como um “geógrafo” ou “topógrafo”, como o próprio 
Lanzmann já se definira, ele faz dos espaços vazios e abertos, onde an-
tes funcionavam os campos de concentração e extermínio, o lugar de 
emergência do testemunho da experiência traumática. Shoah, que não 
por acaso inicialmente teria o título de O lugar e a fala42, não é, como 
pode parecer, um filme sobre a memória como um conteúdo depositado 
no passado, mas, antes, uma investigação sobre o próprio presente, so-
bre o Holocausto que se passa no presente daquele que enuncia. Pois, 
na situação testemunhal, o tempo passado é sempre tempo presente.
Dez anos após o lançamento de Shoah na França, Georges Didi-
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-Huberman dedicou-lhe um artigo relativamente curto, mas tocante, 
intitulado “O lugar, apesar de tudo” (“Le lieu, malgré tout”43), que, se-
gundo consta, fora bastante apreciado pelo próprio Lanzmann. Apesar 
de toda a polêmica que se sucedeu depois, farta de certa histeria e até 
mesmo má-fé, seu livro Images malgré tout não deixa de ser um desen-
volvimento da problemática já apontada no texto de 1995. Lá, Didi-
-Huberman chamava atenção para o gesto empreendido por Lanzmann 
de retorno ao presente daqueles espaços vazios, através da dimensão 
material da presença, da voz e, sobretudo, do silêncio dos sobreviven-
tes. Cada silêncio, ele escreve, é pleno e “pesado de inimaginável”44. 
Mas o “inimaginável” de Didi-Huberman não é, como sabemos, 
um impedimento, um dogma, e sim um apelo à imaginação – elemen-
to fundamental para se enfrentar as crises e aporias do testemunho. 
No artigo “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas”, Márcio Seligmann-Silva defende que “a imaginação é cha-
mada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar 
o buraco negro do real do trauma”45, o qual encontraria na imaginação 
um meio para sua narração. Nesse sentido, o autor comenta a sensação 
de inverossimilhança vivida por sobreviventes como Primo Levy e Ro-
bert Antelme diante do absurdo da realidade narrada, marcada por uma 
radical desproporção entre a experiência vivida e a narração que era 
possível fazer dela. Em A espécie humana, de 1957, Antelme escreve:
Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso retorno, 
estávamos todos, eu creio, tomados por um delírio. Nós queríamos falar, fi-
nalmente ser ouvidos. (...) E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos 
impossível preencher a distância que descobrimos entre a linguagem de que 
dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, nos ocupávamos 
ainda em perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a não tentar expli-
car como havíamos chegado lá? Nós ainda estávamos lá. E, no entanto, era 
impossível. Mal começávamos a contar e sufocávamos. A nós mesmos, aquilo 
que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável. Essa despro-
porção entre a experiência que havíamos vivido e a narração que era possível 
fazer dela não fez mais que se confirmar em seguida. Nós nos defrontávamos, 
portanto, com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapas-
sam a imaginação. Ficou claro então que seria apenas por meio da escolha, 
ou seja, ainda pela imaginação, que poderíamos tentar dizer algo delas46.
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Fig. 9.  Claude Lanzmann, 
Shoah, 1985: gesto do 
maquinista Henryk Gawkowski
Recusando qualquer tipo de abstração e teorização, a finalidade 
de Shoah, segundo Lanzmann, não é a de imaginar, explicar ou com-
preender, mas a de relatar e descrever, com tantos pormenores quanto 
possível, o dia a dia da destruição massiva. Inspirado pelo método do 
historiador Raul Hilberg (“Sempre evite grandes perguntas temendo 
respostas menores”), Lanzmann faz então perguntas menores, objeti-
vas, que mobilizarão a descrição, a rememoração e uma atualização da 
experiência no presente do testemunho, e não simplesmente uma in-
terpretação ou leitura histórica. Para ele, em mais um posicionamento 
radical, “as explicações só dão margem a canalhices”. 
Isso porque de acordo com seu próprio postulado:
Há uma obscenidade absoluta no intento de compreender. Não compreen-
der foi minha regra inamovível ao longo de todos os anos de realização de 
Shoah: agarrei-me a essa recusa como sendo a única atitude possível, ao 
mesmo tempo ética e prática. (...) Para encarar o horror de frente, é preciso 
renunciar a todas as distrações e evasões, e, em primeiro lugar e acima de 
tudo, renunciar à questão mais falsamente central, a do porquê. “Aqui não 
existe por quê”: Primo Levi relembra que um guarda da SS ensinou-lhe a 
regra de Auschwitz no exato momento de sua chegada. Essa lei também vale 
para todo aquele que assume a responsabilidade de tal transmissão. Pois só 
o ato de transmissão importa, e nenhuma inteligibilidade, nenhum conheci-
mento, existe antes da transmissão. A transmissão é o conhecimento em si.47
Por meio de um continuum temporal entre passado e presente 
como princípio formal, Shoah trata, portanto, de como funcionava a 
máquina de morte nazista (descrição a partir do presente), e não do por 
que de sua existência (interpretação a respeito do passado). Para Lanz-
mann, tentar compreender um evento sem precedentes como esse seria 
obsceno, pois seria dimensioná-lo dentro de uma lógica compreensível, 
causal e, portanto, aceitável. Não é por outra razão que o ponto de 
partida do filme é a Solução Final, em 1941 – figurada exemplarmente 
pelo gesto do maquinista Henryk Gawkowski, responsável por levar sua 
“carga”, diariamente, até o campo de extermínio de Treblinka –, e não 
a ascensão do nazismo em 1933 na Alemanha. 
Ao fazer essa opção, Lanzmann, como ele mesmo diz, parte da 
“violência nua”, da “impossibilidade de recontar essa história”, acio-
nando para isso certo princípio da crueldade. Como escreveu com 
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ironia o cineasta Marcel Ophuls: “Se ser um cavalheiro é prioridade 
máxima de um documentarista, é melhor que ele encontre outra área 
de trabalho”48. Entretanto, tal princípio da crueldade não é posto em 
marcha apenas pela postura, por vezes autoritária, de Lanzmann em 
cena – como quando ele solicita a seus entrevistados “descreva, descre-
va!” –, mas também pelo próprio modo como o filme põe o espectador, 
apesar de tudo, a imaginar. 
Porém, frente à compulsão de imaginar o horror, Lanzmann se 
recusa a nos oferecer qualquer imagem do passado, a não ser paisagens 
de agora, rostos de agora, falas de agora. “É preciso imaginar, mas sem 
dispor de imagens, como se imaginar aquilo tudo só fosse possível a 
partir de um grau zero da imagem. Imaginar o inimaginável susten-
tando-o enquanto inimaginável, é este o desafio paradoxal lançado por 
Lanzmann”, escreve Peter Pál Pelbart no ensaio “A vergonha e o intole-
rável – cinema e holocausto”49.
Estruturado sobre tal paradoxo incontornável, Shoah é então so-
bre essa disjunção, esse abismo, entre o ver e o falar, o descrever e o 
imaginar, o testemunhar e o acreditar. Obsessão de descrever, impos-
sibilidade de compreender, e, querendo Lanzmann ou não, imperativo 
de imaginar. “Imaginar o inimaginável, eis o que Shoah mostra ser tão 
impossível quanto inevitável”50.
O filho de Saul
Georges Didi-Huberman tem enfatizado que o pensamento, a 
escrita e a arte devem resistir ao sentimento de impossibilidade. Quan-
do algo se apresenta como impensável ou inimaginável, é aí que deve 
trabalhar o pensamento e a imaginação, a maior das faculdades po-
líticas. “Podemos até partir do princípio”, ele diz em uma entrevista, 
“de que não há representação perfeita de um evento extremo como a 
Shoah. Mas se ficamos nessa posição tudo está perdido, porque nos 
submetemos ao inimaginável e fazemos dele algo sagrado. Prefiro dizer 
que podemos tentar imaginar, apesar de tudo”51.
Seguindo esse princípio, a realização de O filho de Saul, primeiro 
longa-metragem do jovem cineasta húngaro László Nemes, mobilizou o 
filósofo a escrever uma carta ao realizador, publicada como o livro Sor-
tir du noir (“Sair da escuridão”), quando da estreia do filme na França 
em fins de 2015. “Caro László Nemes”, ele começa, “seu filme é um 
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monstro”. Em 54 páginas, Didi-Huberman disseca a obra com doçura, 
a partir de uma leitura estética e ética, que, como o próprio movimento 
do filme, retira aquele agosto de 1944 da escuridão, do “buraco negro” 
que significa a dita impossibilidade de representação da Shoah.
Inspirado pela polêmica em torno das quatro fotografias e pelos 
manuscritos relegados pelos membros resistentes do Sonderkommando, 
publicados com o título de “Vozes sob as cinzas”, Nemes torna visível 
aquele momento histórico infernal, saindo tanto da escuridão quanto 
da mais pura negatividade e abstração. “Você não escolheu nem o negro 
radical, nem o silêncio radical. Seu filme é terrivelmente impuro (...)”52. 
Em O filho de Saul, a imagem, como queria Blanchot53, nasce do espaço 
da morte, mas para restituir – a partir das cinzas – uma desaparição. 
As cinzas, como se sabe, são uma figura cara a Walter Benjamin, 
para quem a atividade da crítica seria uma espécie de “alquimia”54 que 
vê nas cinzas das obras de arte, nas cinzas das expressões da cultura, 
isto é, nos despojos de mortalidade humana, uma chama. Não é por ou-
tra razão que o interesse de Didi-Huberman, também nessa longa carta, 
vai ao encontro das cinzas, daquilo que resta, resiste e sobrevive – como 
a intermitência do brilho de vaga lumes na escuridão55. 
Ganhador de uma Palma de Outro em Cannes em 2015 e de um 
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016, O filho de Saul veio ao 
mundo com espantosa repercussão crítica56, incluindo, evidentemente 
algumas reprovações. Ainda na França, Alain Fleischer, em resposta a 
Didi-Huberman, publicou Retour au noir57 (“Retorno à escuridão”) e, 
no Brasil, Márcio Seligmann-Silva considerou que a trama “empurra o 
filme para o campo do mito”58, desistoricizando-o. Evidentemente, não 
caberá neste espaço discutir tais críticas com profundidade. O que nos 
interessa é a forma como O filho de Saul, trazendo luz sobre uma vasta 
bagagem de debates e polêmicas, que remontam ao próprio advento 
do cinema moderno e à história da crítica cinematográfica, atualiza 
e elabora o debate entre forma e política, ética e estética, o qual tem 
marcado o cinema realizado a partir do pós-guerra.
Como vimos, desde Noite e neblina (1955), de Resnais, passando 
por Kapo (1960), de Pontecorvo, e por Shoah (1985), de Lanzmann, 
dentre tantos outros títulos que poderiam ser ainda citados e discutidos, 
o extenso debate, envolvendo críticos, teóricos e cineastas, será elabo-
rado, de maneira audaciosa, por O filho de Saul. Com rigor e coragem, 
Nemes confronta-se, face a face, com o mais paradigmático dos eventos 
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– cuja representação possível será, forçosamente, parcial e lacunar. 
Situando seu filme entre agosto e outubro de 1944, em Aus-
chwitz-Birkenau, o diretor, já no primeiro plano de O filho de Saul, 
escolhe o húngaro Saul Ausländer como seu protagonista, de forma 
que tudo o que será ouvido e visto a partir de então se dará por meio de 
sua escuta e de seu ponto de vista. Recusando a banalidade realista e a 
indecência do melodrama no contexto do extermínio concentracioná-
rio, o realizador opta por uma linguagem rigorosa, de uma parcialidade 
radical: assim como o protagonista, não vemos “o” campo e não temos 
acesso a nenhuma forma de totalidade do que se passa. 
Parte desse efeito de restrição do campo visual é proporcionado 
pela tela quadrada, no formato reduzido do 1:37 e pela utilização de uma 
única lente objetiva de 40mm, os quais, além de se contrapor ao excesso 
de visibilidade do cinemascope, produz no espectador uma sensação de 
asfixia e confinamento. O formato restringido, quase quadrado, também 
faz referência, podemos supor, ao formato 6x9 daquelas quatros fotogra-
fias registradas por membros do Sonderkommando. Colados ao corpo de 
Saul, com suas costas, sua nuca e seu rosto sempre em primeiro plano, 
em geral fora de foco ou fora de campo, todo o “resto” nos chega aos frag-
mentos, como pilhas de corpos e gritos humanos, proferidos em diversas 
línguas59. Para o espectador, ainda pior do que estar lá, é imaginar.
Ocorre que Saul, com quem não é possível estabelecer nenhuma 
relação de identificação, apesar da opção pelos primeiros planos e pla-
nos fechados, já está desumanizado, como que do outro lado do campo 
simbólico – “já estamos mortos”, ele diz. Na condição de membro do 
Sonderkommando, Saul faz parte do grupo que se prepara, em meio a 
tarefas atrozes e incessantes, para o levante de outubro de 1944, o qual, 
como sabemos, será massacrado. Nesse ínterim, o instante de captura 
das quatro fotografias do Crematório V é, pela primeira vez na história 
do cinema, encenado.
É em uma das atividades de “rotina” que Saul, vivido com ma-
gistral apatia pelo poeta húngaro Géza Röhrig60, elege como filho um 
garoto que, tendo sobrevivido à câmera de gás, é morto por um oficial 
nazista. Para evitar que o corpo desse filho simbólico seja violado ou 
incinerado, Saul o rouba, e, desesperadamente, em meio a todo o coti-
diano insano do extermínio, tenta lhe dar um enterro que seja, digamos 
assim, digno. Aqui, a tragédia coletiva e a loucura pessoal assumem 
ares de parábola bíblica, que de modo algum, nos parece, inscreveriam 
59. Considerando o filme 
“esplêndido” e “raro”, 
Eduardo Escorel informa em 
sua crítica, no blog da revista 
Piauí, que o filme é falado 
em oito línguas, inclusive em 
diferentes tipos de Yiddish, 
de acordo com a região de 
origem de quem fala. “O filho 
de Saul procura indicar que, 
no inferno do campo, a língua 
talvez fosse a única morada 
que as pessoas podiam ter, 
conforme Nemes declarou”. 
Ver ESCOREL, Eduardo. 
O filho de Saul: esplendido 
e raro. In: Blog Questões 
cinematográficas, Revista 





60. Géza Rörig, poeta húngaro 
radicado nos Estados Unidos, 
é ele próprio filho adotivo e 
protagonista de uma história 
pessoal comovente. Nascido 
em Budapeste, tornou-se 
órfão de pai aos quatro anos 
de idade, sendo enviado para 
viver num orfanato. Aos 12 
anos, foi adotado por uma 
família húngara judia, cujo avô 
adotivo era um sobrevivente 
de Auschwitz. Foi numa 
primeira viagem ao campo 
de extermínio, durante uma 
estada de um mês, em que 
alugou um quarto numa 
cidade vizinha, que Rörig 
escreveu seu primeiro livro 
de poemas. Ver: ANDERMAN, 
Nirit. A film that tells the 
untold story of the Holocaust. 
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Fig. 10. László Nemes, O filho 
de Saul, 2015
o filme no território desistoricizante do mito. 
Se a tragédia Antígona, por sua trama, poderia ser evocada, o fil-
me parece dialogar, de maneira mais evidente, com os contos hassídicos, 
alegóricos, da tradição judaica, tendo como tema, em geral, a própria 
narrativa, o dever da transmissão e a importância do Kadish, a reza aos 
mortos – que forçosamente nos faz pensar em Kadish, por uma criança 
não nascida61, do escritor, também húngaro, Imre Kertesz. O próprio Di-
di-Huberman classifica o filme de Nemes como um “conto alegórico”62, 
afirmando que o realizador teria inventado, entre a precisão documental 
e uma dimensão legendária, um “conto documentário”63.
Paradoxalmente, é essa alegoria, o reconhecimento do filho – 
símbolo de continuidade e transcendência, mesmo que morto –, aquilo 
que permite a Saul estabelecer algum laço singular com a vida, em uma 
situação em que toda singularidade fora anulada. É essa alegoria, o 
desejo alucinado de enterrar uma criança morta, salvando-a da inci-
neração – contra toda verossimilhança possível –, aquilo que permite 
a Saul, a partir de um quinhão de imaginação, se inscrever na história 
para, justamente, “sobreviver”. Se levarmos em conta que, para a tra-
dição judaica, a inscrição do nome na forma do sepultamento é um de 
seus momentos estruturantes, salvar um morto da anulação mais extre-
ma e radical seria salvar toda a humanidade. 
Como sabem os descendentes dos judeus exterminados nas câme-
ras de gás, os parentes dos desaparecidos políticos durantes as ditaduras 
civil-militares, as mães dos jovens, em geral negros e pobres, executados 
e enterrados como indigentes nas periferias das grandes cidades brasi-
leiras, onde não há túmulo não pode haver luto, e onde não há luto não 
há sanidade. Não é por outra razão que, segundo o helenista Jean-Pierre 
Vernant64, a palavra grega sèma tem como significação originária a de “tú-
mulo” e, só depois, a de “signo”, já que o túmulo é signo dos mortos. Tú-
mulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam contra o esquecimento.
Por fim, seria ainda possível afirmar que, a partir de O filho de 
Saul, a querela em torno do “inimaginável” e do “irrepresentável” nun-
ca mais será a mesma, tendo o próprio Claude Lanzmann, ironia das 
ironias, aprovado o filme e coadunado a posição de Georges Didi-Hu-
berman. Em maio de 2015, após o prêmio em Cannes, Lanzmann de-
clara que “O filho de Saul é o anti-A lista de Schindler”65, em referência 
ao filme homônimo de Steven Spielberg, duramente reprovado pelo do-
cumentarista por “trivializar” o Holocausto transformando-o em mero 
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“cenário”, em um texto publicado no Le Monde em março de 1994, 
intitulado “Holocausto, a representação impossível”. Esse debate, no 
entanto, tão possível como necessário, está longe de ser encerrado.
*
Das quatro imagens registradas por membros do Sonderkom-
mando naquele agosto de 1944, sabemos que uma delas figura decu-
pada em Noite e neblina66 e, mais recentemente, três delas foram reen-
quadradas pelo próprio Museu de Estado de Auschwitz-Birkenau, para 
que pudessem melhor servir como “informação”, como “documento”, 
numa supressão problemática – como tanto ressalta Didi-Huberman – 
do gesto daquele que, sabendo que desapareceria como testemunha, 
precisou nos transmitir seu trágico testamento.
Afinal, reenquadrar as imagens, elidir sua moldura negra, su-
primir suas condições de produção, nos produz a sensação de que elas 
teriam sido feitas do exterior – e, se captadas do exterior, conclui-se, 
seriam captadas por um nazista. Eis aí a radical problemática ética, 
política e estética colocada pelo conflito entre a tomada de posição e a 
posterior manipulação dessas imagens. Por isso, não sendo a imagem 
uma coisa, um troféu ou bibelô privado, mas um gesto, um “ato coleti-
vo”67 historicamente situado, devemos responder a esse ato com outro 
ato, nosso próprio olhar. 
Para Georges Didi-Huberman, o gesto do fotógrafo clandestino 
foi, no final das contas, tão simples quanto heroico, pois, ao se posicio-
nar dentro de uma câmera de gás, justamente onde os SS o abrigavam, 
dia após dia, a descarregar os cadáveres das vítimas assassinadas, “ele 
transformou, por alguns raros segundos roubados, o trabalho servil, seu 
trabalho de escravo de inferno, num verdadeiro trabalho de resistên-
cia”68. Sendo assim, pergunta-se, seu ato de testemunho não deveria ser 
compreendido como um minúsculo deslocamento do trabalho de morte 
em trabalho de olhar? 
Reenquadradas pelo Museu de Auschwitz-Birkenau, decupadas 
em Noite e neblina, negadas em Shoah, problematizadas em "Cascas" e 
reencenadas em O filho de Saul, essas imagens, clandestinas e sobrevi-
ventes, sublevam-se69, rasgam o arquivo e o fazem murmurar.
66. De acordo com Sylvie 
Lindeperg, em sua extensa 
pesquisa a respeito de Noite 
e neblina, Alain Resnais 
conhecia muito pouco a 
origem e a condição das 
imagens, não percebendo 
sua singularidade. Das duas 
fotografias pré-selecionadas 
por sua equipe, a partir 
da coleção do Museu de 
Auschwitz, apenas uma, já 
reenquadrada, figura em 
seu filme. Ver LINDEPERG, 
Sylvie. Nuit et brouillard. Un 
film dans l’histoire. Paris: 
Odile Jacob, 2007, p.112-113. 






69. Se “a imagem do homem 
está inseparável, daqui para 
frente, de uma câmera de 
gás”, como afirma Georges 
Bataille, talvez pudéssemos 
dizer que, na mesma medida, 
essa imagem é igualmente 
inseparável de um trabalho 
de resistência e sublevação – 
foco das mais recentes obras 
de Georges Didi-Huberman, 
como o livro Peuples en 
larmes, peuples en armes 
(“Povos em lágrimas, povos 
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